お変わりありませんか

お変わりありませんか。

二年前に、中古で買った車がリコールです、と車屋さんから連絡があった。最近自力でドアミラーを替えた、あの片赤耳の車だ。
車屋に持ってゆくと、店の者が笑顔で「お変わりありませんか」と聞く。あれからの事か、「お袋は手術を受けたし、私も寄る年波には勝てなくて、あちこちにガタガ来ている。」と言いかけた時に気付いた。
｢車のことなのか？｣それなら、「大禍なく過ごしている」ということだろう。「調子はいいみたい」と答えれば、赤耳のドアミラーが少し赤らんだような気がした。