十月十日深夜の独り言

深夜、目を醒まし、風呂に入る。サッパリしたところで、ウイスキーを舐めている。思うことは多いが、とりたてて書き付ける程のことはない。耳を澄ませば虫の音が聞こえて静かだ。

子のまだ手元に居る時、「深く安心して眠らせる・しっかり食わせる」親はそれだけしてやれればよし。と育てていた。その昔親の膝元でゴロゴロしていたあれらは、私の棲息範囲を逃れてどうしているのかしら。子育てにおけるそのふたつの原則がこの数年、他ならぬ、私自身の暮らしから失われている事に驚いている。

階下にお代わりを注ぎに降りれば、「フェフェ」と窓の外からネコが「イレテクデェー」と鳴いている。開けてやれば、さきほど風呂上りに外に出したばかりのオス猫だ。10分も外に居たか。入れて嫌がるのを抱き上げて、ヤツの頭を顎の下で押さえるようにして抱いてみると、冷たい外気に晒された毛の中からほんのり暖かさが伝わって来た。「コイツはこんなだから、傷ひとつしていない」と思う。それにひきかえ、日に一度帰るかどうかの、もう一匹の「アレは傷だらけだ」と思う。男子の暮らしそれぞれだ。それでいい。

階下に降りて傷なしの絵でも撮ろうか。