コンビニのオデン

コンビニのローソンに行った。インターネットのアマゾンで買った本の支払いのためだ。こんな本の買い方は味気ない。やはり本は本棚から抜き出し中を覗いて。少し触りを読んで、前書きがあればそれの数行、あとがきの数行、文章の断片と全体の調子を確かめて、本の厚みと重さも感じて、「へー」っと思ったり、そんな風に選びたい。どうせ、残る生涯たいして読めもしないのだから。と考えたり、でも手元にあれば時々覗きたくなるよなー。買うか。価は？。と、買いたい。（たとえ後で後悔してもだ。）

それはそれとして、アマゾンの支払いにカウンターに行くと、横にオデンが置いてある。

「いまどきオデン？売れるの」と聞くと「真冬より売れるんです」とのこと。

家で作る季節でもないし、でも久しぶりに「ちょっと、食べてみたい」が売れるポイントらしい。

なるほど考えてみれば、「ちょっと」で済むものがコンビニでは大半だ、オニギリは置くが、炊く手間のいるコメは置かない。

それはそれなりに「便利」なんだろうけど「味気ない本選び」のようにこんな消費ばかりでは、なんだかナー。と考えながらスーパーに寄る。食料を仕入れた後。よせばいいのに、レジ嬢を捕まえて、さっそく今仕入れたばかりの情報を披露してみたくなる。
「コンビニのオデンの事だけど、冬より今の方が売れるの知ってるか」すると彼女は「どうしてなんですか」だって。デヘー。


追記。その後のアマゾン
「昨日のことだ、県北から『鮎』を送った、明日着くだろう。と連絡があった。昨日の今日、「お荷物です」と声が裏口でする。オオ待望の、そそくさと家の者が出てみれば、「アマゾンからの本」落胆されるやら、軽蔑されるやら、「アマゾン」にも、まして「私」にも悪意があった訳ではないのだが。これが、片隅の悲哀。」