むかし読んだ本を

むかし読んだ本を探した。

開高健氏の書いた本。戦争直後の大阪の話。エネルギー溢れる「アパッチ族」が出てくる小説をもう一度読みたいと探した。ところがそういう書名の本がない、諦めたのは半年も前のことだった。

先だって、小松左京氏が亡くなって、その追悼記事を読んでいたら「日本アパッチ族」という本は小松氏の著作にあるという。「ずいぶんな思い違いをしていたものだ」とキツネにつままれていたら、開高氏のおなじテーマの小説は「日本三文オペラ」であるとその記事の続きの部分で知る事になる。それならばどこかにあるはず。

汗まみれに家なかをひっくり返して、埃まみれに探すのも億劫だ、本屋に行って「オトナ買い」した。514円。手に入れてみれば、活字が大きくなっている。年寄りにはやさしい気配りだ。それだけでも500円の価値はある。

探していれば見つかるものだ。見つからなければ探していることを忘れればいい。

『なくしもの

ごくつまらぬ物をひとつなくした

無いとどうしても困るという物ではない

なつかしい思い出があるわけでもない

代わりの新しいやつは角の店で売っている

けれどそれが出てこないそれだけのことで

引き出しという引き出しは永劫の迷路と化し

私はすでに三時間もそこをさまよっている

途方に暮れて庭に降り立ち夕空を見上げると

軒端に一番星が輝きはじめた

自分は何のために生きているのかと

実に脈絡のない疑問が頭に浮かんだ

何十年ぶりかのことであるけれど

もとよりはかばかしい答えのあるはずがない

せめて品よく探そうと衣服の乱れをあらため

勇を鼓してふたたび室内へとって返すと

見慣れた什器が薄闇に絶え入るかと思われた』

谷川俊太郎詩集『そのほかに』1979年　集英社　Ｐ10より


二十歳過ぎの私は、この詩によって、「軒端・のきば」「什器・じゅうき」などの言葉はこのように使うのだと教えられたように思う。これまでに使いこなせたかどうかは別として、こんな憶え方は忘れないものだ。