現在犬五、猫四

現在犬五、ネコ四

これが、今の員数である。遡って数えたことはない。命を相手にすることは、「誕生」も、そして「死」も相手にすることである。このあいだから、いっぴきのネコが弱っている。ものを食べられなくなってもう十日になるか、深夜、起き出した私の気配を察したものか、背骨の浮き出た体を揺らして、台所に現われた。彼のために、水を汲んでみたが飲む力もない。

朝方、オフクロが呼ぶので行ってみると、彼はおふくろの膝の上で横たわっている。「もう、頭をあげることができないようだ」とおふくろは言う。「そっとしておいてやれ」と私は言う。

ヒトの死にも動物の死にも散々立ち会ってきた。しかし、慣れることはできない。それでいい。

こうして、ブログにそう書き込む、私の業（ごう）も十分に糾弾されてしかるべきであろう。

背中を撫でていると、その手を思わず引くほどに、数回烈しく大きな息をした後、息絶えた。「もう、楽になれ、もういい、楽になれ」と撫でていた私は、失禁の始末をして後、洗面台の鏡に泣きはらした自分の目を見ることになる。彼の名は「チョコ」と言った。兄弟の「ミント」はずいぶん前に行方知れずになっている。